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L’Amérique selon Frederic Edwin
Church
François Specq
1 Dans  son récit  « Chesuncook » — publié  d’abord en 1858,  avant  de  former  la  seconde
partie  de  The  Maine  Woods en  1864 — ,  Henry  David  Thoreau  regrette  que  la  nature
sauvage soit davantage fréquentée par les bûcherons que par les poètes et les peintres, et
met  en  avant  les  vertus  d’un  mouvement  de  va‑et‑vient  entre  la  civilisation  et  la
wilderness (Thoreau,  120  et  155‑56).  A  la  même  époque,  Frederic  Edwin  Church,
New‑Yorkais d’adoption, commence précisément à manifester un intérêt durable pour la
nature sauvage du Maine : après une première visite au mont Katahdin — le Ktaadn de
Thoreau1 — en 1851,  il  y  fit  de fréquents  séjours,  et  finit  par  acquérir,  vers  1876,  un
terrain sur les bords du lac Millinocket, près de ce même mont Katahdin, où il établit un
camp du nom de « Rhodora », qu’il occupait une partie de l’année. Aussi ce peintre, qui a
passé une grande partie de sa vie entre New York et les contrées sauvages, non seulement
du Maine mais de la Cordillère des Andes ou encore du Labrador — et qui,  comme le
poète‑naturaliste de Concord, fut un lecteur avide tant de Alexander von Humboldt que
de Ruskin — , aurait‑il de solides prétentions à incarner la figure idéale de l’artiste selon
Thoreau. 
2 Toutefois, si Church répond bien d’une certaine manière à cet idéal de Thoreau, sa vision
du monde était profondément différente — de même que sa conception de la place de
l’artiste dans la société — , et l’œuvre inspirée par ses séjours dans la nature sauvage eût
sans doute pour le moins suscité quelques réticences de la part de Thoreau — du moins si
l’on considère ce qui apparaît comme les grandes oeuvres de sa maturité (Andes of Ecuador
[1855], Niagara [1857], Heart of the Andes [1859], Twilight in the Wilderness [1860], The Icebergs
[1861], Cotopaxi [1862]).
3 En 1855,  Thoreau eut la possibilité de voir la première d’entre elles,  Andes of  Ecuador
(Reynolda  House,  Museum  of  American  Art,  Winston‑Salem,  North  Carolina),  alors
exposée  au  Boston  Athenaeum.  Il  n’a  malheureusement  pas  laissé  de  trace  de  ses
impressions (Richardson, 339). Il ne s’agira pas ici de suppléer ce manque, mais de faire
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ressortir certains éléments fondamentaux de l’art de Church, et,  ce faisant,  d’éclairer
aussi le travail de Thoreau.
4 Il paraît important de commencer par souligner que l’Amérique de Church c’est toute
l’Amérique — non pas seulement les États‑Unis, mais l’ensemble du continent américain,
du Nord (l’Arctique) au Sud (la cordillère des Andes). L’Amérique du Sud, toutefois, revêt
une importance particulière chez Church, tout comme elle s’était révélée centrale pour
Darwin, Wallace, ou, avant eux, Alexander von Humboldt. Alexander von Humboldt est ce
grand savant  allemand — frère  du  linguiste  Wilhelm von Humboldt — qui  s’est  rendu
célèbre  par  ses  expéditions  en Amérique du Sud au tournant  du XIXe siècle,  et  dont
l’influence  intellectuelle  fut  considérable  dans  tout  le  monde  occidental  jusqu’à  la
révolution darwinienne, à travers ses ouvrages Personal Narrative et Cosmos2 notamment.
Dans Cosmos,  Humboldt a écrit un chapitre sur la peinture de paysage qui a influencé
Church au point de le conduire dans les Andes sur les traces du savant allemand. D’avril à
octobre 1853, Church a ainsi parcouru les montagnes de Colombie et d’Equateur3. C’est de
ce voyage qu’est  issu,  deux ans plus tard,  Andes  of  Ecuador,  le  premier tableau de sa
maturité, caractéristique de son œuvre à plus d’un titre.4
5 Tout d’abord il s’agit d’un tableau de grandes dimensions — 1,22 m par 1,90m — , ce qui
sera le cas de la plupart de ses œuvres majeures par la suite. Ce format contribue bien sûr
à exprimer et produire une impression d’immensité et d’expansion : il s’inscrit par là dans
le goût de l’époque pour le mode panoramique, dont il est un équivalent dans l’ordre
« noble »  de  la  peinture  de  chevalet5.  Au‑delà  des  caractéristiques  formelles,  ce  qui
frappe,  surtout,  c’est  la  religiosité  de  ce  tableau,  son  expression  d’une  foi
triomphante — foi en un Dieu de lumière qui se révèle dans la nature américaine et y
répand sa bénédiction, comme au premier matin du monde. Ainsi a‑t‑on pu dire de Andes
of Ecuador, à l’époque de sa réalisation, qu’il était un « sublime psaume de lumière »6, ou
qu’il manifestait la « bénédiction de Dieu »7.
6 La plupart des œuvres peintes par Church dans sa période de maturité nous confrontent
ainsi à un ordre transcendant, symbolisé par la coupure radicale entre le plan du tableau
et le spectateur, qui semble souvent comme suspendu au bord d’un gouffre — non pas
invité à une avancée métaphorique dans le champ de la toile, mais confronté à une vision,
à une révélation. Cette transcendance est celle du divin : le Dieu de Church n’est pas un
dieu immanent à sa Création, mais un Dieu qui s’y révèle — bien différent, donc, de l’
Over‑Soul d’Emerson.  Son  monde  est  étranger  au  panthéisme  et  au  soupçon  de
matérialisme qui s’y attache. Church, quoique protestant, est plus proche de Pascal que de
Spinoza. Il est le peintre de la transcendance et de la révélation, orthodoxe d’un point de
vue religieux, dans la lignée des Puritains du XVIIe siècle. David Huntington va même
jusqu’à qualifier son œuvre de « baroque puritain », l’interprétant comme la forme d’art
que le Puritanisme aurait mis deux siècles à produire (Huntington, 177).
7 De fait, la valeur iconique de la nature américaine n’est que l’autre face de l’interdit de la
représentation de Dieu dans la tradition protestante.  Elle se situe dans l’héritage des
conceptions de Calvin, pour qui la nature est « théâtre de la gloire de Dieu ». Dans une
Amérique héritière des Puritains la représentation du paysage était  un substitut  à la
représentation de Dieu. Quelles que soient leurs différences en matière de religion, Cole,
Church ou Emerson appartenaient  à  cette  même tradition culturelle,  et  pour  eux  la
nature sauvage était une voie d’accès au divin, et la peinture de paysage une forme de
célébration du divin8. L’anthologie du sublime américain qu’est la peinture de Church est
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donc aussi une théologie. Enumérer les formes du sublime c’est faire la liste des attributs
du Divin : la puissance et la gloire, le mystère et l’universalité.
8 Une telle conception de la peinture fait du peintre un prophète, comme le disait un des
contemporains de Church :  « Truly ‘there is  an evangel  in art  as  well  as  books,’  and
Church  is  among  the  prophets »9.  Par  son  rôle  d’intermédiaire — mais  pas  de
médiateur — entre la transcendance et le monde des hommes, par sa capacité à figurer
l’absolu, contre la contingence de la vie et de l’histoire humaines, se trouve affirmée sa
visée prophétique. Le prophète est celui qui voit, non pas tant l’avenir que l’absolu qui le
fonde. Plus que nul autre peintre américain, Church s’est investi de cette mission de seer
qui  faisait  de  lui  le  prophète‑voyant  de  l’Amérique.  Ceci  apparaît  de  manière
particulièrement nette dans une autre de ses œuvres inspirées par ses voyages dans les
Andes, Cotopaxi (1862, Detroit Institute of Arts, Detroit, Michigan).10
9 Par son format (1,22 m par 2,16 m), autant que par son point de vue surélevé sur de vastes
étendues inhabitées, cette peinture évoque un monde de dimensions continentales, où
s’énumèrent  les  figures  du  sublime  burkéen :  chutes  d’eau,  à‑pics  rocheux,  volcan,
contrastes d’ombre et de lumière. L’œuvre est baignée par une luminosité surnaturelle. La
tonalité est pourtant différente de celle de Andes of Ecuador. La date de composition, 1862,
éclaire le sens de ce tableau. Bien qu’elle réponde à une volonté d’évocation du sublime de
la Cordillère des Andes,  cette peinture suggère aussi  le conflit  qui ravageait alors les
États‑Unis.  Elle  met  en scène  la  lutte  entre  les  forces  du Bien et  les  forces  du Mal,
symbolisées  par  la  lumière  (le  soleil)  et  l’obscurité  (le  volcan),  en  une  vision
apocalyptique  qui  correspond  à  la  manière  dont  bien  des  protestants  américains
comprirent la guerre civile11. Comme dans l’Apocalypse de Jean, le Bien, de manière ultime,
triomphera du Mal, ainsi que le préfigure la croix lumineuse que le soleil dessine à la
surface du lac — image de la Seconde Venue du Christ. Cette œuvre, donc, évocatrice de la
dimension cosmique de l’Histoire, est une peinture, non pas tant de l’espoir, que de la foi
en  un  renouveau  où  s’affirmera  la  primauté  de  l’absolu,  la  célébration  d’un  plan
providentiel pour le monde. Le Dieu de Church est un Dieu qui se révèle de manière
théâtrale, dans une effusion de gloire, qui n’est pas sans rappeler effectivement l’un des
traits caractéristiques de l’art baroque12.
10 Des  œuvres  telles  que  Andes  of  Ecuador et  Cotopaxi définissent  également  un  certain
rapport entre l’art et le spectateur. La peinture de Church apparaît en effet comme un
moyen d’abstraire le spectateur du temps, de suspendre la clameur du monde dans la
contemplation fascinée d’un univers où s’affirme sa foi en Dieu et en l’Amérique. Même
pendant la Guerre de Sécession, l’art de Church, étranger au doute, a conservé sa force
d’affirmation. Aussi Church apparaît‑il non seulement comme le peintre de l’Amérique
triomphante  et  conquérante,  mais  aussi  d’une  Amérique  qui  trouve  dans  l’unité  du
Cosmos une réponse à ses propres menaces de déchirement — comme si  l’unité de la
nature  conjurait  les  menaces  de  désunion  de  la  nation.  Ce  face  à  face  avec  la
transcendance divine offre ainsi à l’homme, au spectateur englué dans l’immanence de sa
destinée,  une  forme  de  régénération  ou  de  rédemption.  La  foi  dans  la  mission
prophétique de l’artiste se double donc d’une foi dans les pouvoirs de l’art que Church a
héritée de Cole (« Essay », 98‑101). L’artiste, convaincu que l’art est porteur d’une force
émotionnelle capable de transformer la conscience du spectateur,  a l’assurance de sa
mission rédemptrice.
11 Si toute la peinture américaine de paysage du 19ème siècle apparaît partagée entre la
nature comme création de l’homme et la nature comme création de Dieu, il est clair que
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c’est à cette seconde catégorie qu’appartient la plus grande partie de l’œuvre de Church.
De fait, celle‑ci apparaît comme une véritable anthologie du sublime américain, du nord
au sud du continent, des icebergs du Labrador aux volcans de la Cordillère des Andes, en
passant par les chutes du Niagara, l’arche de The Natural Bridge, Virginia (1852, Bayly Art
Museum at the University of Virginia, Charlottesville) ou la nature sauvage du Maine
dans Twilight in the Wilderness (1860, Cleveland Museum of Art, Cleveland, Ohio). De ce
point de vue, le plus proche équivalent littéraire de la peinture de Church, plutôt que
l’œuvre de Thoreau, serait sans doute la poésie de Whitman. Sa célébration conjuguée du
moi et de l’Amérique, sa volonté d’englober dans son chant l’immensité et la variété du
continent, sa vision cosmique du monde, font de Whitman un autre grand interprète du
sublime  américain,  dont  les  poèmes  portent  le  lecteur  à  un  sentiment  analogue
d’expansion et d’ouverture à l’infini, et de confiance en la mission de l’Amérique.
12 Il y a toutefois un grand absent dans la peinture de Church, au sujet duquel on ne peut
manquer  de  s’interroger :  c’est  l’Ouest.  Pourquoi  Church  n’a‑t‑il  jamais  peint  l’Ouest
américain ? Pourquoi n’y est‑il même jamais allé, alors qu’il était un grand voyageur ? Nul
élément, semble‑t‑il,  ne permet d’éclairer ce point, mais on peut suggérer qu’une fois
parti en Amérique du Sud sur les traces de Humboldt, Church avait décidé d’exploiter
cette veine et de laisser le marché des vues de l’Ouest à son collègue Albert Bierstadt, qui
s’en faisait une spécialité, et qui travaillait dans un esprit similaire.
13 Cet esprit, c’était celui de la Destinée Manifeste, d’une vision de la nature américaine dont
la  sublimité  semblait  symboliser  et  sanctifier  l’entreprise  de  la  nation qui  se  croyait
investie de la mission de la conquérir. Ainsi une œuvre comme Niagara (1857, Corcoran
Gallery of Art, Washington, D.C.) [insérer image ou lien de Niagara], par son mouvement, par
sa force et son ampleur, symbolise‑t‑elle parfaitement l’Amérique comme puissance de
régénération, et participe‑t‑elle de la mythologie du Nouvel Adam : la nature américaine,
étant primitive, se trouve proche de l’origine, donc du Créateur, et celui qui s’y immerge,
en un baptême constamment réitéré, se voit régénéré13. Rien ne symbolise mieux cette
assurance d’un nouveau départ que l’arc‑en‑ciel, qui lie le ciel et la terre et renouvelle à
l’homme américain, naufragé d’un monde ancien, la promesse de l’alliance faite à Noé.
C’est finalement parce qu’il est très ancien, et donc indemne de corruption, que ce monde
est neuf, nouvel Éden, et que l’homme américain s’y trouve régénéré. Cette régénération
touchera le monde de proche en proche par l’expansion de la nation américaine, ainsi
pourvue d’une mission rédemptrice de l’humanité et  annonciatrice du millénium.  De
cette proximité entre nature primitive et origine du monde vient aussi l’intérêt pour la
science, notamment la géologie, qui, en lisant le texte original et originel de l’Amérique,
doit permettre de percer les secrets de la Création. 
14 Niagara a fait de Church le peintre américain le plus célèbre en son temps. Alors que les
chutes  du  Niagara  avait  déjà  fait  l’objet  d’innombrables  descriptions  littéraires14 et
représentations artistiques15 (dont celle de Thomas Cole, 1830, Art Institute of Chicago16),
le tableau de Church parut avoir saisi et rendu ce symbole de la nature américaine comme
nul autre. Offrant un point de vue sur les chutes qui ne correspond strictement à aucune
perspective réelle,  mais les peignant avec un sens de l’observation et  une objectivité
jusqu’alors  inconnus,  qui  lui  valurent  l’admiration  de  Ruskin17,  Church,  en  véritable
prophète‑voyant  de  l’Amérique,  sut  inventer  la  formule  qui  manifestait  le  mieux  la
sublimité  du  lieu.  L’artiste,  ce  serviteur  de  Dieu,  semble  s’être  retiré  après  avoir
simplement prêté sa main à une révélation dont il n’est que l’interprète18, et l’on retrouve
ici l’un des traits formels relevés dans Andes of Ecuador, cette solution de continuité entre
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le plan du tableau et le spectateur qui dramatise le sens de la vision. Outre la suggestion
de transcendance déjà évoquée, elle contribue ici bien évidemment à produire l’illusion
que le spectateur se trouve au bord même des chutes, que rien d’humain ne l’en sépare.
Cette immédiateté, cette frontalité, cependant, ne produisent chez le spectateur aucun
sentiment d’écrasement, et ce spectacle des chutes du Niagara, s’il est bien sublime, peut
aider à préciser la nature de cette notion chez Church.
15 On peut, schématiquement, aborder cette notion à travers deux textes fondamentaux,
l’essai de Burke — A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the
Beautiful (1757) — et la Critique de la Faculté de Juger de Kant (1790). Burke, dans la tradition
empiriste de Locke, fonde son analyse du sublime sur l’expérience sensible d’objets qui
ont en eux‑mêmes la propriété de produire chez le spectateur le sentiment du sublime.
L’objet sublime a pour effet d’occuper totalement l’esprit, dont l’activité se trouve pour
ainsi  dire  suspendue  par  un sentiment  de  terreur  qui  est  l’élément  central  de  cette
expérience19. Il s’agit donc d’une analyse physiologique et psychologique du sublime, dont
est absente toute considération morale. A l’inverse, Kant, en défenseur du rationalisme et
de ce qu’il  appelle l’idéalisme transcendantal20,  met en avant l’esprit au détriment de
l’objet et de la sensation, affirmant que « le sublime ne doit pas être cherché dans les
choses  de  la  nature,  mais  seulement  en  nos  Idées »  (Kant  1982,  89).  Kant  reconnaît
toutefois  que,  sans être une propriété des objets,  le  sublime est  produit  par certains
d’entre eux, et il opère une distinction entre « sublime mathématique » (c’est‑à‑dire de la
grandeur) et « sublime dynamique » (c’est‑à‑dire de la puissance), qui, au‑delà de leurs
différences, apparaissent comme ce qui arrache l’homme à la sensibilité et l’élève à la
pensée de l’infini et de l’absolu21.
16 Toute une tradition de l’histoire de l’art  américain a cherché à rattacher à ces deux
conceptions du sublime des esthétiques différentes, la distinction entre sublime burkéen
et  sublime  kantien  apparaissant  dans  la  différence  entre  un  sublime  théâtral — où
dominent  majesté  et  terreur  produites  par  l’action  et  la  force  des  éléments  de  la
nature — et un sublime contemplatif — où le sens interne de perception de l’espace et du
temps est l’agent essentiel. Au premier se rattacherait la grande tradition du romantisme,
dont un exemple, pour ce qui nous concerne, serait la peinture de Cole, tandis qu’au
second correspondrait ce que l’on a appelé le mouvement luministe, dont les principaux
représentants seraient Fitz Hugh Lane, Martin Johnson Heade, Sanford Gifford et John
Frederick Kensett. Resterait alors à préciser l’appartenance de Church.
17 Par son insistance sur la grandeur et la puissance de la nature américaine, donc sur des
formes extérieures  de  la  nature  qui  en quelque sorte  s’imposent  à  l’homme,  Church
semble relever de la tradition du sublime burkéen. Il ne faudrait toutefois pas ignorer ce
fait essentiel que l’idée de danger ou de terreur est absente de ses œuvres. Même dans les
plus grandioses d’entre elles le spectateur n’est pas terrifié ou ébranlé, mais magnétisé,
fasciné  par  la  puissance  de  ce  qui  apparaît  comme  un  drame  métaphysique.  Les
grandioses visions de Church sont trop sereines,  trop empreintes du sentiment d’une
puissance bienveillante, pour inspirer la terreur — il est significatif, par exemple, que le
critique de Andes of Ecuador cité plus haut parle de « bénédiction de Dieu »22 à propos de
cette œuvre. Il  s’agit là d’un sublime qui n’écrase pas l’homme mais suscite en lui le
sentiment d’une élévation vers l’infini ou l’absolu. La place qu’occupe l’homme au sein
même de ses tableaux en est également la preuve : bien que très petites par rapport à la
nature qui les entoure, les figures qui s’y trouvent ne sont pas des créatures écrasées par
la puissance qui les domine, mais doucement enveloppées par une nature avec laquelle
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elles vivent en harmonie, dans la proximité paradoxale du divin. Ailleurs encore — par
exemple dans View of Cotopaxi (1857, Art Institute of Chicago) — elles apparaissent plus
strictement comme des témoins de la manifestation de la transcendance,  auxquels le
spectateur est appelé à s’identifier.
18 Pour conclure sur ce point, il semblerait donc que le sublime de Church se situe plus près
de celui de Kant — sans pour autant totalement s’identifier à lui23 — que de Burke, dont on
pourrait  peut‑être  définir  la  conception  du  sublime  comme  l’expérience  du  sensible
absolu.  Chez  Church  l’esthétique  était  tributaire  d’une  théologie  protestante  où  la
sensibilité restait toujours plus ou moins suspecte en tant que telle. Seule la rédimait
l’intuition qu’elle donnait du divin, et l’on verra bientôt que la passion qu’il avait pour la
science s’inscrivait aussi dans cette approche du monde sensible. Pour Church le sublime
était une expérience à la fois profondément sensible et suprêmement intellectuelle — en
une réconciliation des sens et de l’esprit où apparaît peut‑être ce qui fait la différence
entre le philosophe et l’artiste‑peintre24. 
19 Il  nous  est  difficile,  à  une  époque  où  l’art  a  acquis  son  indépendance  en  tant
qu’interprétation du monde, d’accéder à une forme de peinture — celle de Cole ou de
Church — si  profondément chargée d’une signification qui  la dépasse.  Notre monde a
appris à se passer d’arrière‑monde, et rien ne nous paraît plus éloigné de notre sensibilité
qu’une expression qui pointe toujours au‑delà d’elle‑même. Cole croyait l’artiste investi
d’une double mission de représentation du monde sensible et, à travers elle, d’évocation
de la condition de l’homme et de l’humanité. Church, en bon disciple de Cole, est toujours
resté fidèle à cette double conception de la peinture de paysage : s’il a abandonné le mode
allégorique caractéristique de son maître, il n’a jamais renoncé à cette conception d’une
peinture à vocation morale et didactique, se contentant de la reformuler en fonction de
préoccupations  ouvertement  scientifiques,  où  l’art  se  proposait  de  contribuer  au
déchiffrement du « livre de la nature », selon le vocabulaire en vigueur à l’époque, tel
qu’il apparaît dans Nature d’Emerson par exemple :
A life in harmony with nature, the love of truth and of virtue, will purge the eyes to
understand her text. By degrees we may come to know the primitive sense of the
permanent objects of nature, so that the world shall be to us an open book, and
every form significant of its hidden life and final cause. (25)25
20 L’élément clé de cette importance nouvelle de la science dans la pratique de Church est, là
encore, la découverte des écrits d’Alexander von Humboldt, que Church a commencé à
lire  autour  de  1850‑51,  soit  environ  quatre  ou  cinq  ans  après  la  fin  de  sa  période
d’apprentissage auprès de Cole, et deux ou trois ans après la mort de ce dernier. Cosmos,
dont  un  chapitre  portait  sur  la  peinture  de  paysage  et  ses  liens  avec  la  science,  a
profondément inspiré sa pratique de peintre. Humboldt y exposait une conception du
monde dont l’unité et l’harmonie étaient les principaux traits, et appelait de ses vœux
une peinture de paysage où émerveillement devant les beautés de la nature et rigueur de
l’observation  scientifique  iraient  de  pair,  renouvelant  l’affirmation  de  la  mission
didactique de l’art :
(...) et sans doute la grandeur sublime de la création serait mieux connue et mieux
sentie,  si  dans  les  grandes  villes,  auprès  des  musées,  on  ouvrait  librement  à  la
population  des  panoramas  où  des  tableaux  circulaires  représenteraient,  en  se
succédant,  des  paysages  empruntés  à  des  degrés  différents  de  longitude  et  de
latitude. C’est en multipliant les moyens à l’aide desquels on reproduit, sous des
images saisissantes, l’ensemble des phénomènes naturels, que l’on peut familiariser
les hommes avec l’unité du monde et leur faire sentir  plus vivement le concert
harmonieux de la nature. 
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21 Church  trouva  chez  Humboldt  non  seulement  une  conception  de  la  nature,  et  la
confirmation de ce que la peinture de paysage « peut (...) rattacher le monde visible au
monde invisible »26, mais aussi une méthode (les esquisses sur le terrain27, l’union de la
contemplation et de la pensée28, l’idée de paysages‑synthèses d’une région), et, enfin, la
passion des paysages andins29.  C’est, rappelons‑le, sous l’influence et sur les traces du
savant allemand que Church fit deux expéditions dans les Andes, en 1853 et 1857, qui
restèrent pour lui une source d’inspiration majeure durant toute sa carrière. Il s’identifia
tellement aux conceptions de Humboldt que, fier du succès de Heart of the Andes (1859,
Metropolitan Museum of Art, New York)30,  il  forma le souhait d’envoyer son œuvre à
Berlin  afin  que  celle‑ci  lui  soit  montrée — malheureusement  Humboldt,  âgé  de
quatre‑vingt‑dix ans, décéda avant d’avoir vu le tableau. 
22 Heart  of  the  Andes répond parfaitement à  l’esthétique de Humboldt,  en ce qu’il  s’agit
d’abord d’un paysage composite, qui ne correspond à aucun endroit précis. Nulle part
dans  les  Andes  il  n’est  ainsi  possible  de  saisir  dans  un  même  regard  la  végétation
luxuriante  des  basses  terres  et  les  cimes  enneigées  des  montagnes :  il  s’agit  là  de
reconstituer un paysage imaginaire censé évoquer la variété et l’unité de toute une partie
du monde — voire  du monde entier,  si  l’on pense  que  la  très  haute  montagne,  pour
Humboldt, est un substitut de l’Arctique. Church déploie toute sa virtuosité à inscrire
dans son tableau la plus grande profusion possible de détails de la nature, notamment
botaniques, en une image qui semble figurer un nouvel Éden et lui valut, malgré quelques
critiques,  l’admiration  du  public  américain.  Heart  of  the  Andes devint  ainsi  l’exemple
suprême de ses grandes compositions destinées à fasciner le spectateur par leur synthèse
entre, d’une part, un vaste mouvement panoramique suggérant l’infinité du monde et la
transcendance qui l’anime, et d’autre part, un soin minutieux du détail et de la correction
scientifique. Offrant ainsi comme un équivalent visuel de la notion pascalienne des « deux
infinis »31, Church s’est rapidement fait un nom par sa capacité à figurer presque à l’infini
les richesses du monde naturel. S’il était le peintre de la transcendance, Church n’était
pas le peintre du surnaturel, d’un monde vidé de substance. Son sens du détail assurait à
ses  œuvres  une  matérialité  évocatrice  d’un  lien  toujours  possible  avec  la
transcendance — comme  si  s’affirmait  à  travers  cette  corporalité  le  règne  de
l’Incarnation, une forme d’immanence propre à soutenir les aspirations de l’homme. Sa
peinture n’était pas une consolation, mais une promesse. En cela il différait de Cole, qui,
hanté par le sentiment de la déchéance de l’homme, s’en remettait plus exclusivement à
l’au‑delà d’un monde auquel il ne porta jamais un regard aussi passionné que celui de
Church.
23 Cependant,  de manière plus immédiate,  cette précision du détail  avait aussi pour but
d’enchanter et d’instruire.  Selon la définition de Theodore Winthrop, écrivain ami de
Church, auteur d’une brochure explicative sur Heart of the Andes, « a great work of art is a
delight and a lesson »32. Il faut noter que, dans cette tradition picturale où voir c’était
davantage  savoir  que  percevoir,  ces  peintures  étaient  faites  pour  être,  non  pas
simplement regardées,  mais détaillées :  dans les prospectus annonçant l’exposition de
Heart of the Andes, il était demandé au public de venir avec des jumelles (Avery 35), de
manière à pouvoir focaliser son regard sur tel ou tel détail. Cela ne pouvait que renforcer
l’impression de coupure déjà évoquée, comme si le spectateur, abandonnant derrière lui
sa  corporalité  pour  devenir  pur  regard,  y  trouvait  la  promesse  d’un contact  avec  la
transcendance. La foi dans l’Amérique se confond avec la foi dans la vision — l’homme
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régénéré,  le  nouvel  Adam,  a  retrouvé  la  vue — ,  et  dans  la  possibilité  de  connaître,
notamment par la science, qui était alors considérée comme un mode d’accès au divin.
24 C’est cette synthèse de foi et de connaissance qui a été remise en cause par le darwinisme
à partir de 1859, date de publication de L’Origine des espèces. L’année 1859 marque la fin
d’un monde, et l’on pourra voir un symbole dans le fait que cette année vit à la fois la
publication du livre de Darwin et la mort d’Alexander von Humboldt33.  L’exposé de la
théorie  de  l’évolution  par  Darwin  marqua  en  effet  une  rupture  considérable  avec
l’ancienne  vision  du  monde — et  ce  d’autant  plus  aux  États‑Unis  que  ses  effets
cataclysmiques se sont bientôt trouvés coïncider avec ceux de la Guerre de Sécession. A
partir de Darwin la nature — devenue règne de la lutte et du hasard — semble davantage
écarter de Dieu qu’y mener. L’idée d’un ordonnancement et d’une finalité métaphysique 
du monde — de desseins de la Providence — s’écroule. Peut‑être est‑ce l’une des raisons
pour  lesquelles  Church  s’est  alors  tourné  vers  l’Ancien  Monde — c’est‑à‑dire  vers
l’histoire, et non plus vers la nature — , pour poursuivre sa quête du divin : en 1867‑1868,
Church, comme beaucoup d’artistes et d’écrivains de l’époque, accomplit son Voyage en
Orient,  dont  les  lieux  consacrés  par  l’histoire  ou  la  Bible  lui  fournirent  le  sujet  de
nombreux tableaux dans les années qui suivirent.
25 Même si, à partir de 1872, et pendant quelques années, Church se remit à peindre des
paysages  tropicaux — dont  Morning  in  the  Tropics (1877,  National  Gallery  of  Art,
Washington,  D.C.),  considéré comme sa dernière « grande peinture » — ,  ceux‑ci,  plus
intimistes, ont une tonalité élégiaque. On ne peut s’empêcher d’y voir un désir d’évasion
d’un temps historique que la  guerre civile  a  cruellement  dissocié  de  toute  promesse
millénariste,  et  d’un  monde  naturel  que  la  révolution  darwinienne  a  privé  de  sa
dimension métaphysique.  Dans son ensemble,  la  peinture de Church aura continué à
offrir au spectateur la vision optimiste d’un monde profondément pré‑darwinien, monde
dont  rien  semble  ne  pouvoir  ébranler  l’équilibre.  C’est  en  ce  qu’elle  est  un  ultime
flamboiement du monde ancien que cette peinture peut nous toucher — monde dont les
maîtres‑mots sont unité, harmonie, certitude de la présence divine. En revanche, et bien
qu’il soit le contemporain de Church, et, comme lui, presque entièrement antérieur à la
parution de L’Origine des espèces, il me semble que le monde de Thoreau — en tout cas celui
de sa maturité, au cours des années 1850 — relève d’un ordre différent. J’y vois pour ma
part un monde empreint d’un certain scepticisme, un monde de la finitude, aux destinées
duquel Dieu a cessé de présider clairement. Alors que s’efface l’idée d’un arrière‑monde,
son infinité ne peut être sauvée que par une entreprise purement humaine — le travail de
la  vision,  l’exercice  patient  d’un  regard  trop  lucide  pour  ne  pas  être  sensible  au
mouvement historique de sécularisation, et y prenant part d’une certaine façon, peut‑être
malgré lui. On percevra l’intensité de ce parcours à la lecture de l’intégralité du Journal,
ou, plus simplement peut‑être, à celle de The Maine Woods, dont les trois sections sont
comme une image condensée de l’aventure intellectuelle de Thoreau34.
26 De fait, s’il fallait vraiment établir une parenté entre Thoreau et la peinture américaine
du milieu du XIXe siècle, peut‑être serait‑ce plutôt avec Thomas Cole, dont il n’avait sans
doute pas les convictions religieuses, mais dont il partageait le tempérament pessimiste
et le scepticisme à l’égard de la marche de l’Amérique. L’ensemble de The Maine Woods
peut ainsi être lu comme un cycle allégorique à la manière de Cole, une sorte d’équivalent
du fameux Course of Empire : bien que la nature sauvage soit au cœur de chacun des trois
récits qui composent The Maine Woods, on peut retrouver dans le regard de Thoreau une
progression analogue, d’un état strictement sauvage (« Ktaadn ») à un état de désolation
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(« Allegash »), en passant par l’état pastoral (« Ktaadn » et une partie de « Chesuncook »)
précédant  une  phase  d’accomplissement  (certes  imaginaire)  et  de  destruction  (bien
réelle) dans « Chesuncook ». En simplifiant, on pourrait dire que Thoreau, comme Cole,
pense  l’Amérique  sur  un mode  apocalyptique — cyclique35 — ,  quand Church la  pense
selon un schéma post‑millénariste — linéaire et  progressiste.  Dans « Allegash » Dieu a
déserté  le  monde,  n’y  laissant  plus  planer  qu’une  ombre  fortuite36 :  l’identité
panthéistique de Dieu et de la nature a fait place à un monde dont prime désormais la
matérialité, et où l’avenir du sens est plus incertain.
27 Revenons donc un instant, pour conclure, sur la fascination de Church pour les forêts du
Maine, en considérant son tableau Twilight in the Wilderness (1860, Cleveland Museum of
Art, Cleveland, Ohio)37. Saisissant la magie d’un coucher de soleil dans la nature sauvage
avec le même brio qu’il avait capté celle des chutes du Niagara, Church y lit aussi toute la
mystique  d’un  continent  vierge  que  sanctifie  le  divin.  Par‑delà  une  vision  teintée
d’ombres qui sont peut‑être celles de l’histoire (nous sommes à la veille de la guerre de
Sécession), le Nouveau Monde, théâtre d’une ultime réconciliation de l’homme et de la
nature, apparaît comme une promesse de résurrection, et s’y dessine un horizon radieux.
Rien,  en  revanche,  ne  paraît  plus  éloigné  des  visions  héroïques  de  Church  que  ces
paysages des forêts du Maine que Thoreau montre profanés par l’homme et désertés par
le divin. Malgré la tonalité nationaliste de l’idée de parcs nationaux qu’il formule à la fin
de  « Chesuncook »,  Thoreau  semble  fondamentalement  étranger  à  ce  mélange  de
nationalisme et d’évangélisme qui formait le cœur de la doctrine de la Destinée Manifeste
38.
28 Aussi,  bien  que  les  rapproche  une  même  passion  pour  l’objectivité  scientifique,
pourra‑t‑on  opposer  Thoreau  et  Church  sur  bien  des  points — l’un  pratiquant  une
peinture religieuse pétrie de foi, d’émotion et de certitude, l’autre menant une recherche
et un questionnement marqués du sceau du doute, voire du scepticisme. Tandis que la
peinture  de  Church  requiert  fièvreusement  l’adhésion,  l’œuvre  de  Thoreau,  tout  en
appelant de manière impérieuse à la réflexion, laisse celle‑ci libre de circuler. Si tous les
deux  appartiennent  à  l’ordre  des  prédicateurs  et  insistent  sur  l’exemplarité  de  leur
démarche,  Thoreau,  en  bon  individualiste,  prêche  avant  tout  pour  sa  propre
chapelle — chapelle où, si l’on célèbre l’Amérique, c’est dans sa valeur d’utopie et non
pour chanter les louanges de sa destinée historique. A une peinture de la transcendance
et  de  l’extériorité  triomphante,  étouffante  peut‑être,  Thoreau  oppose  un  monde
suffisamment incertain pour que s’y affirme une intériorité, une respiration. Peut‑être,
finalement,  Thoreau  aurait‑il  pu  dire  de  Church  ce  qu’il  disait  de  Ruskin — lequel,
toutefois, l’influença profondément : « The love of Nature and fullest perception of the
revelation which she is to man is not compatible with the belief in the peculiar revelation
of the Bible which Ruskin entertains » (Journal, vol. X, 147 [29 octobre 1857]).
29 De fait, malgré un immense succès, tant populaire que critique, Church eut à affronter
très tôt des accusations de superficialité et de sensationalisme. Dès 1864, James Jackson
Jarves,  dans  The  Art  Idea,  déclarait  que  « with  [Church]  color  is  an  Arabian  Night’s
Entertainment, a pyrotechnic display, brilliantly enchanting on first view, but leaving no
permanent  satisfaction  to  the  mind,  as  all  things  fail  to  do  which  delight  more  in
astonishing than instructing. Church’s pictures have no reserved power of suggestion, but
expend their force in coup‑de‑main effects (...). » Quelques années plus tard, Henry James,
après  avoir  vu  The  Valley  of  the  Santa  Ysabel (1875,  Berkshire  Museum,  Pittsfield,
Massachusetts)  prononça à l’égard de Church des mots gentiment assassins :  « As we
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looked at Mr. Church’s velvety vistas and gem‑like vegetation [...] we felt honestly sorry
that there was any necessity in this weary world for taking upon one’s self to be a critic
[...]. Why not accept this lovely tropic scene as a very pretty picture, and have done with
it ? »39 Sans doute la toile évoquée par James n’est‑elle pas la meilleure de Church. Reste
malgré tout cette impression tenace, qu’a le spectateur contemporain, d’épuiser assez
vite la richesse de ces images où le sens se fige — images si complètement étrangères à
tout  sentiment  d’instabilité  qu’elles  nous  pétrifient  et  semblent  incapables  de  nous
nourrir durablement. Il n’y a pas d’évolution dans la peinture de Church, parce que son
monde  n’est  pas  réellement  un  monde  de  l’expérience,  mais  un  monde  de  la
foi — l’expérience du monde ne semblant avoir d’autre fonction que d’étayer ou relayer
cette foi. A l’inverse le monde de Thoreau est un monde de l’expérience et de l’intuition,
non de la croyance et de la révélation. Sa prose ne nous fige pas dans la splendeur d’un
éblouissement, mais nous met en mouvement, nous entraîne dans les vertiges d’un être
des choses qui, pour n’être pas le reflet certain du divin, n’en est pour nous que plus
profond.
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NOTES
1. Son récit « Ktaadn », d’abord publié en 1848, forma par la suite la première partie de 
The Maine Woods.
2. Ces deux livres figuraient dans la bibliothèque de Church à Olana, et furent également
lus par Thoreau (Sattelmeyer, 206‑207).
3. Church fit un autre voyage dans la même région d’Amérique du Sud de mai à août 1857,
à l’origine de Heart of the Andes (1859).
4. Le tableau se trouve à la Reynolda House of American Art à Winston Salem, NC. Voir
illustration http://school.johncooper.org/inti/cayambeinart.htm
5. Sur le lien entre le panorama comme genre populaire et la forme spectaculaire d’une
partie de la peinture de paysage américaine du 19ème siècle, voir Novak, 18‑28.
6. Henry Tuckerman : « Seldom has a more grand effect of light been depicted than the
magnificent sunshine on the mountains of a tropical clime (...). It literally floods the
canvas with celestial fire, and beams with glory like a sublime psalm of light », in
« New‑York Artists », The Knickerbocker 48 (July 1856), 33, cité dans Kelly (1989), 50.
7. « Let me stand with bare head and expanding chest upon one of Church’s
mountain‑peaks, gazing over a billowy flood of hills ; at my feet, torrents dashing,
half‑seen, through clouds ; while from the rifted heavens the southern sunshine pours,
like God’s benediction on my temples », critique anonyme, « Pictures Canvassed », 
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Harper’s Weekly (May, 30, 1857), 339, cité dans Kelly (1989), 50. Le caractère religieux de la
peinture de Church est fréquemment souligné par les commentateurs de l’époque, l’un
d’entre eux qualifiant ainsi Heart of the Andes de « truly religious work of art » (critique
anonyme, « Church’s Heart of the Andes », Russell’s Magazine 5 (August 1859), 427, cité
dans Kelly (1989), 58).
8. Thomas Cole : « Amid [those scenes of solitude] the consequent associations are of God
the creator—they are his undefiled works, and the mind is cast into the contemplation of
eternal things », 102. Emerson : « Is not the landscape, every glimpse of which hath a
grandeur, a face of him ? », 42. On notera l’absence de majuscules à « him ».
9. Critique anonyme à propos d’une œuvre de Church, The Icebergs, « Church’s Picture of
‘The North’ », coupure de journal inidentifiée qui se trouve dans un album de Church à
Olana ; cité par Huntington, 186.
10.http://www.mfah.org/collection.asp?
par1=3&par2=&par3=36&par6=3&par4=274&lgc=4&currentPage=2.
11. Voir James H. Moorhead, American Apocalypse.
12. David Huntington rapproche une esquisse à l’huile de Church (Study of a Sunrise, c.
1855‑1860, New York, Cooper‑Hewitt Museum) et L’Extase de Sainte Thérèse du Bernin,
177‑78.
13. Ce lien entre wilderness et divin, d’origine biblique, apparaît très clairement dans la
célèbre déclaration de Cole selon laquelle « the wilderness is YET a fitting place to speak of
God », 100.
14. Voir notamment Nathaniel Hawthorne, « My Visit to Niagara », 244‑250.
15. Voir Jeremy Elwell Adamson (ed.), Niagara.
16. Dans ce tableau, à la différence de celui de Church, semble davantage se refléter l’âme
tourmentée de Cole qu’une vision prophétique de l’Amérique.
17.La bibliothèque de Church à Olana comprenait bon nombre des écrits de John Ruskin,
notamment des volumes des éditions de 1852 et 1856 de Modern Painters (Huntington, 189,
note 33).
18. Voir ce qu’écrivait un critique anonyme à propos de The Icebergs : « It seems to me the
secret is in the artist’s earnestness and modesty,—in the ‘sublime repression of himself.’
He seems to display the Lord’s beauty, and not his own skill : his flowers bloom, ice
shimmers, and waterfalls weave their rainbows, to the praise of nature, the glory of God,
— not Church. There is no machinery visible, no rehearsal‑work : no one observes how
the paint is spread ; you would as soon stretch out your hand to feel the texture of an
angel’s wing ; you do not think of texture. It is a vision. » (« Church’s Picture of ‘The
North’ », cité par Huntington, 190, note 71). Pour une considération approfondie de cette
question, voir l’article de Bruno Monfort. 
19. « Indeed terror is in all cases whatsoever, either more openly or latently the ruling
principle of the sublime », Burke, 58.
20. Kant en donne la définition suivante : « J’entends par idéalisme transcendantal de
tous les phénomènes la doctrine d’après laquelle nous les envisageons dans leur ensemble
comme de simples représentations et non comme des choses en soi (...) », Kant (1980),
299.
21. « Est sublime ce qui, par cela seul qu’on peut le penser, démontre une faculté de l’âme,
qui dépasse toute mesure des sens », Kant (1982), 90.
22. Une autre partie de cette critique citée par Franklin Kelly (49), exprime très
clairement cette relation de fascination entre la peinture et son spectateur. On est plus
proche ici de cette « puissance magique » de la lumière dont parle Asher B. Durand dans 
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Letters on Landscape Painting, « Letter V », The Crayon I (7 March 1855), 146, cité dans Kelly,
50.
23. Une analyse plus approfondie de la notion de sublime chez Kant montrerait peut‑être
que pour lui le sentiment du sublime avait plus à voir avec la grandeur de
l’homme — dans la mesure où il s’y découvrait pourvu d’une « faculté de l’âme » qui est la
raison — qu’avec celle de Dieu. 
24. Il est à noter que, significativement, Kant avait écarté l’art de son analyse du sublime.
25. Voir Heart of the Andes, Metropolitant Museum of Art 
26. Cosmos, 85. Humboldt restait toutefois discret sur la question de la religion.
27. Cosmos, 99 : « Prendre des esquisses en face des scènes de la nature est le seul moyen
de pouvoir, au retour d’un voyage, retracer le caractère des contrées lointaines, dans des
paysages achevés. Les efforts de l’artiste seront plus heureux encore si, sur les lieux
mêmes, tout plein de son émotion, il a fait un grand nombre d’études partielles, s’il a
dessiné ou peint, à l’air libre, des têtes d’arbres, des branches touffues chargées de fruits
et de fleurs, des troncs renversés couverts de pothos ou d’orchidées, des rochers, une
falaise, quelque partie d’une forêt. En emportant ainsi des images exactes des choses, le
peintre, de retour dans sa patrie, pourra se dispenser de recourir à la triste ressource des
plantes conservées dans les serres et des figures reproduites dans les ouvrages de
botanique ». 
28. Cosmos, 100 : « La peinture de paysage n’est pas non plus purement imitative ; elle a
cependant un fondement plus matériel ; il y a en elle quelque chose de plus terrestre. Elle
exige de la part des sens une variété infinie d’observations immédiates, observations que
l’esprit doit s’assimiler, pour les féconder par sa puissance et les rendre aux sens sous la
forme d’une œuvre d’art. Le grand style de la peinture de paysage est le fruit d’une
contemplation profonde de la nature et de la transformation qui s’opère dans l’intérieur
de la pensée ».
29. Cosmos, 97‑98, où Humboldt invite chacun à « (...) comprendre quel champ sans limites
est ouvert encore à la peinture de paysage, entre les tropiques des deux continents, (...) et
comment les œuvres admirables accomplies jusqu’à ce jour ne sauraient être comparées
aux trésors que la nature tient en réserve pour ceux qui voudront s’en rendre maîtres. Et
pourquoi notre espérance serait‑elle vaine ? Nous croyons que la peinture de paysage doit
jeter un jour un éclat que l’on n’a pas encore vu, lorsque des artistes de génie franchiront
plus souvent les bornes étroites de la Méditerranée et pénétreront loin des côtes, quand il
leur sera donné d’embrasser l’immense variété de la nature, dans les vallées humides des
tropiques, avec la fraîcheur native d’une âme jeune et pure ». 
30.http://www.metmuseum.org/Works_of_Art/viewOne.asp?
dep=2&viewMode=1&item=09%2E95.
31. Pascal, « Disproportion de l’homme », Pensée 72 dans l’édition des Pensées de Léon
Brunschvig (199 dans celle de Lafuma). 
32. Theodore Winthrop, A Companion to The Heart of the Andes (New York : D. Appleton,
1859), 4, cité dans Kelly et Carr, 31. 
33. Sur ce point, voir Gould.
34. La première partie, « Ktaadn », parut en 1848, la deuxième (« Chesuncook »),
composée pour partie en 1853‑54, parut en 1858, et la troisième (« The Allegash and East
Branch »), rédigée pour l’essentiel en 1857‑1858 et laissée inachevée par Thoreau, parut
après sa mort dans The Maine Woods (1864).
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35. L’idée d’un temps cyclique est fondamentale chez Thoreau (mouvement des saisons,
tenue d’un journal, fascination pour cette apocalypse annuelle qu’est la chute des
feuilles…).
36. Voir le célèbre passage sur le bois phosphorescent dans The Maine Woods, 179‑182.
37.http://www.clevelandart.org/explore/artistwork.asp?searchText=Edwin
+Church&tab=1&recNo=0&woRecNo=2.
38. En février 1853, dans une lettre à Blake, Thoreau écrivait : « The whole enterprise of
this nation which is not an upward, but a westward one, towards Oregon, California,
Japan, etc., is totally devoid of interest to me, whether performed on foot or by a Pacific
railroad. It is not illustrated by a thought it is not warmed by a sentiment, there is
nothing in it which one should lay down his life for, nor even his gloves [...]. No, they may
go their way to their manifest destiny which I trust is not mine », Thoreau (1958, 296.
Pour Thoreau, s’il doit y avoir un millénium, celui‑ce ne peut être qu’intérieur (voir mon
article « Thoreau’s ‘Chesuncook’ or Romantic Nature Imperiled : An American
Jeremiad. »)
39. In « On Some Pictures Lately Exhibited », The Galaxy 20 (July 1875), 96, cité dans Kelly,
(1989), 65. 
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